Da Xevious e 1942 fino a Raiden e alle derive danmaku giapponesi degli anni Novanta, lo shoot’em up verticale ha trascorso decenni a perfezionare un principio elementare: lasciare sempre meno spazio alla navicella e sempre più ai proiettili. Da lì sono nate scuole differenti, sistemi di punteggio quasi esoterici e quella particolare forma di concentrazione nella quale il giocatore finisce per osservare soprattutto pochi centimetri attorno al proprio mezzo. Birdcage conosce bene questa genealogia e ne accetta senza imbarazzo le regole fondamentali, ma introduce un dettaglio capace di modificarne la postura: accanto ai colpi larghi e concentrati compare una lama, trasformando la prossimità al pericolo da semplice errore potenziale a parte della strategia.
Sviluppato da Polygon Bird in collaborazione con eastasiasoft e pubblicato da quest’ultima, Birdcage è disponibile su PlayStation 5, PlayStation 4, Xbox Series X|S, Xbox One e Nintendo Switch; per questa recensione abbiamo giocato su PlayStation 5. La campagna si sviluppa attraverso sei stage a scorrimento verticale nei quali sciami di nemici, boss di grandi dimensioni e sequenze fitte di proiettili vengono alternati a intermezzi narrativi e ricordi che cercano di dare un contesto più ampio alla battaglia per la sopravvivenza dell’umanità. La struttura, però, resta profondamente arcade: arrivare alla fine rappresenta soltanto il livello più immediato della sfida, perché punteggio, concatenazione delle eliminazioni e padronanza delle armi invitano a considerare ogni percorso come qualcosa da imparare e rifare meglio.
Sparare è soltanto metà del lavoro
Il sistema offensivo parte da due soluzioni comprensibili in pochi secondi. Il colpo a dispersione copre un’area più ampia e permette di controllare gruppi di bersagli, mentre quello concentrato restringe il fuoco per aumentare l’efficacia contro nemici specifici. Fin qui siamo nel vocabolario classico del genere; la differenza arriva con la lama, utilizzabile a distanza ravvicinata per attaccare e gestire alcune minacce che altrimenti imporrebbero soltanto una schivata. Birdcage costringe così a considerare la distanza dal nemico in maniera meno convenzionale: stare lontani rimane più sicuro, ma avvicinarsi può aprire soluzioni offensive che il semplice fuoco frontale non concede. Il risultato è uno shooter che non sostituisce le regole tradizionali, bensì aggiunge una seconda linea decisionale proprio nel punto in cui normalmente ci si limiterebbe a cercare un varco.
Questa idea trova la propria estensione nella Hyperblade, una modalità speciale che accumula energia e permette di liberare per breve tempo una risposta offensiva molto più aggressiva, utile anche nelle situazioni in cui lo schermo comincia a diventare poco ospitale. La sua importanza non riguarda soltanto la sopravvivenza, perché Birdcage lega buona parte della propria ambizione arcade al punteggio: mantenere le chain, cioè serie continue di abbattimenti senza spezzare il ritmo, e conservare un kill rate elevato richiede di eliminare rapidamente una quota consistente dei nemici presenti. Non basta dunque sopravvivere alla pioggia di colpi. Chi vuole salire davvero di livello deve conoscere l’ordine degli attacchi, capire quando spendere le risorse e trasformare una situazione pericolosa in un’occasione per non interrompere la sequenza.
Sei stage possono essere parecchi, se bisogna impararli
Se si guarda soltanto al numero dei livelli, Birdcage può sembrare avaro: sei stage non rappresentano certamente una campagna monumentale. Sarebbe però una misura poco adatta a uno shoot’em up costruito attorno alla ripetizione consapevole. Il percorso acquista consistenza quando l’obiettivo cambia dal semplice completamento alla ricerca della prestazione, perché imparare la disposizione dei nemici, anticipare gli attacchi e tenere viva una catena modifica radicalmente il modo di affrontare la stessa sezione. Modalità orientate al punteggio, classifiche e strumenti per esercitarsi rafforzano questa impostazione e riportano il gioco a una concezione molto arcade della longevità: non importa quante schermate separino l’inizio dai titoli di coda, importa quante volte siamo disposti a ripercorrerle per togliere errori dal nostro giro.
È anche il motivo per cui la difficoltà merita di essere valutata con un minimo di prospettiva storica. Il bullet hell, vale a dire quella scuola dello shoot’em up che riempie lo schermo di pattern fitti lasciando al giocatore spazi di movimento molto ridotti, non misura la difficoltà soltanto attraverso la quantità dei proiettili. Conta la capacità di leggerne le traiettorie, capire quali minacce eliminare prima e abituarsi a osservare l’area immediatamente attorno alla propria navicella. Birdcage segue questa logica e mette rapidamente alla prova la precisione, pur offrendo livelli di difficoltà differenti. La curva non è sempre dolcissima e il passaggio dalle sezioni più permissive a quelle che chiedono maggiore disciplina può essere brusco, ma la severità deriva almeno da un sistema che fornisce strumenti sufficienti per migliorare, anziché limitarsi a saturare lo schermo.
Gli anni Novanta visti dal futuro
Anche l’aspetto visivo guarda indietro senza tentare una ricostruzione filologica. Gli sprite in pixel art convivono con scenari 2.5D e con una fantascienza che richiama quell’immaginario di fine anni Novanta nel quale videogiochi, anime e primi esperimenti tridimensionali sembravano continuamente contaminarsi. Birdcage non cerca quindi di sembrare un cabinato perduto, preferendo una versione contemporanea di quel periodo: interfacce, illustrazioni e sequenze narrative contribuiscono maggiormente all’identità rispetto ad alcuni fondali, che possono apparire meno vari e caratterizzati dell’azione in primo piano. La colonna sonora sostiene invece con maggiore decisione questa direzione, puntando su brani energici che trovano soprattutto nei boss il momento giusto per alzare la pressione senza sottrarre attenzione alla lettura dei proiettili.
La componente narrativa tenta qualcosa di più del semplice pretesto per mettere in fila sei zone di combattimento. Dialoghi, comunicazioni e ricordi costruiscono progressivamente il contesto della missione e cercano di accompagnare lo shooter con una fantascienza più pensata del consueto “sono arrivati gli alieni, sparate”. Non tutto viene spiegato con la stessa chiarezza e alcuni passaggi scelgono deliberatamente l’ambiguità, ma il racconto riesce almeno a dare un tono riconoscibile agli intervalli fra uno stage e l’altro senza interrompere troppo a lungo il ritmo. Va inoltre segnalato che i testi sono disponibili in inglese e giapponese, senza italiano. Per un gioco nel quale la parte narrativa occupa più spazio rispetto alla media degli arcade shooter, è un dettaglio che può avere un peso maggiore di quanto avrebbe in una produzione completamente concentrata sull’azione.
A conti fatti, la qualità di Birdcage dipende meno dalla sua fedeltà ai classici che dal modo in cui usa quella conoscenza per alterare alcune abitudini consolidate. La lama e la Hyperblade non sono ornamenti appoggiati sopra un bullet hell tradizionale: obbligano a rivalutare distanza, aggressività e gestione del rischio, mentre lo scoring premia chi accetta di conoscere gli stage invece di attraversarli una volta sola. Sei livelli lasciano inevitabilmente il desiderio di qualche variazione in più, soprattutto negli scenari e nelle situazioni successive, ma il nucleo possiede abbastanza carattere da sostenere il ritorno sulle stesse rotte. Per chi considera i titoli di coda la fine di uno shoot’em up durerà poco; per chi vede il primo completamento come l’inizio dello studio, la gabbia è decisamente più grande.
