Don’t Mess With Bober ha il buon gusto di presentarsi con un programma chiarissimo: si va in vacanza, si cerca un po’ di pace tra alberi e acqua corrente, si fanno due passi, magari si pesca, poi si compie una sciocchezza e un castoro decide che è arrivato il momento di trasformare il weekend in un incubo. Sviluppato da Peace_Studio e DonCorsaire, pubblicato da Axyos Games Entertainment e disponibile su PlayStation 5, PlayStation 4, Xbox One e Xbox Series X|S, il gioco provato su PlayStation 5 è un horror atmosferico in prima persona di taglio decisamente indipendente, con una struttura semplice e una premessa che sembra nata da una scommessa persa tra amici. La sorpresa è che, almeno per una parte del tempo, funziona davvero.
Don’t Mess With Bober vive infatti di un equilibrio delicato tra scherzo e tensione. Da una parte c’è la componente quasi parodistica di un antagonista che, sulla carta, dovrebbe far sorridere più che tremare. Dall’altra c’è una costruzione molto lineare ma sufficientemente accorta da capire dove appoggiare il peso dell’esperienza: attesa, rumori, nascondigli, improvvise fughe nel bosco. Il gioco non costruisce una lore articolata né una particolare profondità narrativa; preferisce puntare su una situazione singola, bizzarra e immediatamente leggibile. Un castoro furioso in cerca di vendetta è una sciocchezza. Fuggire da un castoro furioso nel silenzio del sottobosco, con i passi che si avvicinano e nessuna arma per reagire, è già una sciocchezza leggermente meno rilassante.
Un castoro, un bosco, un’idea che morde
L’intuizione migliore del gioco sta proprio nella serietà con cui tratta il proprio nonsense. Il bosco iniziale viene presentato con una calma quasi sospetta: il fiume, la vegetazione, il senso di una gita all’aria aperta che avrebbe potuto tranquillamente trasformarsi in un simulatore da domenica ecologica. Poi la tonalità cambia poco alla volta. Un rumore di troppo, una presenza che sembra seguire il giocatore, una tensione che si addensa tra gli alberi, e l’effetto ottiene una discreta efficacia proprio perché parte da una base apparentemente innocua. È un meccanismo elementare, ma ha una sua malizia. Il gioco sa che il primo istinto sarà sorridere all’idea del castoro assassino; subito dopo lavora per mettere il giocatore nella condizione di non sorridere più così serenamente.
Il cuore del gameplay ruota attorno a meccaniche di inseguimento e occultamento. Non si combatte, non si reagisce, non ci si improvvisa cacciatori della domenica. Quando il castoro entra in scena, la sola prospettiva sensata è nascondersi o correre. Questa essenzialità giova all’esperienza, perché evita complicazioni superflue e costringe il titolo a misurarsi con ciò che conta davvero: ritmo, posizione, lettura dello spazio, uso dei ripari. Nei momenti migliori, quando i rumori aumentano e la minaccia sembra spuntare da un punto imprecisato del bosco, Don’t Mess With Bober riesce a creare una tensione genuina. E forse è proprio questo il suo merito più buffo: riuscire a far battere il cuore per colpa di un animale che, in circostanze normali, verrebbe associato più a un documentario che a una fuga disperata.
La tensione funziona, la ripetizione si presenta presto
Una volta compreso il comportamento del nemico, però, la formula comincia a mostrare la corda. Il gioco è breve, contenuto, venduto a prezzo budget, e sotto questo profilo sarebbe ingeneroso aspettarsi una stratificazione sistemica da grande produzione. Resta il fatto che il ciclo ludico, dopo la fase iniziale di curiosità, si appoggia sempre sugli stessi cardini. Il castoro insegue, il giocatore aggira, si nasconde, riprende fiato e ricomincia. Quando l’effetto sorpresa si esaurisce, resta una struttura funzionale ma piuttosto nuda, che fatica a reinventarsi o a introdurre varianti davvero significative.
Anche la mappa contribuisce a questa sensazione di ristrettezza. L’ambiente è costruito con una discreta attenzione atmosferica, ma la scala dell’esplorazione rimane limitata e, dopo un po’, il bosco perde parte del proprio fascino minaccioso per assumere quello, meno lusinghiero, di un parco dove ormai si conoscono già tutti i sentieri. L’effetto collaterale è che la paura si trasforma gradualmente in gestione. Non si teme più ciò che può accadere: si comincia piuttosto a calcolare quando e dove accadrà. Per un horror, è il momento in cui il meccanismo smette di graffiare e si limita a bussare.
Indie, ruvido, memorabile quanto basta
Sul piano tecnico il titolo porta con fierezza e senza troppi complessi la sua natura da piccolo indie. La grafica è più che decorosa per il tipo di produzione, soprattutto nella resa del contesto naturale, che riesce a costruire una cornice credibile e abbastanza densa da sostenere la premessa. Certi scorci del bosco, certi giochi di luce, certe aperture lungo il fiume fanno il loro dovere. Anche il comparto sonoro lavora bene quando deve suggerire pericolo con fruscii, passi e segnali ambientali, perché in un’esperienza di questo tipo il suono è metà del lavoro e qui, nel complesso, non tradisce.
Le ruvidità emergono altrove: movimenti talvolta un po’ rigidi, animazioni non sempre rifinite, una generale sensazione di prodotto che ha trovato la propria idea prima della propria piena levigatura. Nulla di sorprendente, considerate ambizioni e fascia di prezzo. E proprio qui si colloca il giudizio più corretto su Don’t Mess With Bober: non come horror imprescindibile, né come semplice gag travestita da videogioco, ma come piccola stranezza da circa cinque euro che prova a fare una cosa sola e riesce a farla abbastanza bene da farsi ricordare. Nel catalogo affollato degli indie horror, spesso popolato da mostri intercambiabili, corridoi bui e traumi telefonati, un castoro vendicativo possiede almeno il pregio di arrivare con una faccia sua. Il gioco resta limitato, ripetitivo e tecnicamente modesto, ma conserva una personalità sufficiente a salvarlo dall’anonimato. E in un mercato dove molti titoli costano il triplo per lasciare la metà del ricordo, non è un dettaglio irrilevante.
