I simulatori di vita hanno un rapporto curioso con il tempo. Lo dividono in giorni, stagioni, raccolti e appuntamenti, poi spesso fingono che gli abitanti del mondo siano sottratti alla conseguenza più ovvia del suo trascorrere: invecchiare. Kynseed parte precisamente da ciò che molti suoi parenti preferiscono lasciare fuori dalla porta. Le persone crescono, diventano anziane, muoiono; gli animali fanno altrettanto e persino il protagonista è destinato, prima o poi, a cedere il posto alla generazione successiva. Coltivare rape diventa così soltanto una delle occupazioni possibili dentro una domanda molto più interessante: cosa lasciamo dietro di noi quando il personaggio con cui abbiamo iniziato l’avventura non sarà più quello con cui la continueremo?
Sviluppato e pubblicato da PixelCount Studios, team fondato da veterani di Lionhead legati alla serie Fable, Kynseed è disponibile su PlayStation 5, Xbox Series X|S, Xbox One, Nintendo Switch e PC tramite Steam. La prova si è svolta su PS5. Definirlo semplicemente farming sim sarebbe comodo quanto definire un castello “un’abitazione con qualche stanza in più”: tecnicamente non falso, sostanzialmente insufficiente. Quill ospita agricoltura, pesca, cucina, artigianato, commercio, esplorazione, relazioni, matrimonio, figli, combattimenti, missioni e attività da gestire. Il riferimento a Stardew Valley nasce quasi spontaneamente dall’inquadratura e dalla vita rurale, ma porta presto fuori strada. Il parente culturale più importante resta piuttosto Fable, soprattutto nel modo in cui fiaba britannica, umorismo e una vena piuttosto nera convivono sotto un’apparenza rassicurante.
Il vero raccolto sono gli anni
All’inizio questa abbondanza può essere perfino controproducente. Il tempo scorre rapidamente, la mappa si apre, gli abitanti seguono le proprie abitudini e l’elenco delle cose possibili aumenta molto prima che il giocatore abbia imparato a stabilire quali siano davvero urgenti. Si può avvertire la sensazione di essere costantemente in ritardo: un incarico da completare, qualcuno da incontrare, un raccolto da controllare, una zona da esplorare. Kynseed richiede invece una piccola conversione mentale. La singola giornata non è l’unità fondamentale dell’esperienza e neppure la singola esistenza lo è. La storia della famiglia deve protrarsi per generazioni, quindi tentare di ottimizzare ogni ora significa applicare una mentalità da agenda elettronica a un gioco che ragiona su una scala molto più ampia.
La meccanica ereditaria è perciò qualcosa di più di una curiosità da presentazione. Il personaggio può costruire una famiglia, avere o adottare figli e scegliere infine un erede attraverso cui proseguire. Mr. Fairweather rende questo rapporto con il tempo ancora più esplicito offrendo artefatti e vantaggi in cambio di anni di vita: una transazione assai più interessante dei consueti prezzi in monete d’oro, perché trasforma il tempo stesso in valuta. L’idea si lega bene al carattere fiabesco di Quill, dove ogni dono sembra meritare una clausola in caratteri minuscoli e ogni creatura fatata dovrebbe indurci, per elementare prudenza filologica, a rileggere due volte qualsiasi patto. È anche il sistema che distingue maggiormente Kynseed dalla folla dei life sim agresti.
Dal campo alla bottega, senza timbrare il cartellino
La quantità di attività disponibili è notevole. Seminare e raccogliere rappresentano soltanto una parte della routine: si pesca, si cucina, si estraggono materiali, si forgiano armi, si preparano rimedi, si completano richieste, si stringono rapporti e si visitano regioni progressivamente più pericolose. Molte azioni utilizzano piccoli minigiochi che danno una forma concreta ai mestieri, anche se la ripetizione inevitabilmente affiora dopo parecchie ore. Il combattimento richiede soprattutto di osservare gli attacchi e schivare con criterio; ha più sostanza di quanto ci si aspetterebbe guardando soltanto le immagini campestri, ma rimane un ingrediente dell’insieme, non la ragione principale per trasferirsi a Quill. Chi desidera un action RPG profondo troverà altrove duelli più articolati.
Più interessante è la possibilità di diventare proprietari di un’attività. Fucina, speziale, emporio e taverna collegano raccolta e produzione a una piccola economia, permettendo di occuparsi di scorte, prezzi, dipendenti e funzionamento quotidiano. È un passaggio importante perché dà uno scopo ulteriore agli oggetti accumulati: il materiale raccolto non serve soltanto a riempire bauli nell’attesa del proverbiale “potrebbe servire”, ma alimenta un mestiere e una posizione all’interno della comunità. Allo stesso modo, case e fattorie possono essere personalizzate attraverso numerosi elementi. Presi singolarmente, diversi sistemi non raggiungono una profondità enciclopedica; combinati, però, costruiscono quella sensazione di esistenza parallela nella quale una sessione prevista per mezz’ora termina dopo aver riparato una casa, corteggiato un vicino e completamente dimenticato le carote.
Una fiaba che tiene il coltello dietro la schiena
Quill è il collante necessario a evitare che tante attività sembrino semplicemente accatastate. La pixel art è ricca di colori, animazioni minute e dettagli, con villaggi, campagne e regni fatati capaci di mantenere un carattere distinto. Il mondo è accogliente senza diventare zuccheroso. Sotto feste, raccolti e rapporti di vicinato si muovono gli Hob, antiche presenze e una componente folklorica che ricorda come la fiaba europea, prima di essere addomesticata per l’infanzia, fosse perfettamente a proprio agio con boschi minacciosi, contratti disastrosi e conseguenze permanenti. Anche l’umorismo conserva qualcosa della tradizione Lionhead: descrizioni, dialoghi e situazioni assurde alleggeriscono l’avventura senza cancellarne il lato più inquietante.
Questa ricchezza produce anche il limite più evidente. Kynseed presenta molti abitanti, orari, ricette, luoghi, sistemi, mestieri e richieste, ma non sempre organizza tutte queste informazioni con la chiarezza che la loro quantità richiederebbe. Le prime ore possono risultare dispersive e determinati meccanismi acquistano senso soltanto dopo averli praticati abbastanza a lungo. Anche il sistema di salvataggio, inizialmente legato al riposo nel letto e poi reso più flessibile attraverso il falò, chiede di adattarsi alle proprie regole. Su PS5 si aggiunge un elemento concreto: testi e voci sono esclusivamente in inglese. In un titolo costruito su conversazioni, descrizioni, incarichi e molte informazioni da assimilare, chi non ha una buona dimestichezza con la lingua potrebbe perdere più di qualche sfumatura.
D’altra parte, pretendere che un mondo tanto fitto sia anche immediatamente trasparente significherebbe ignorare parte della sua ambizione. Kynseed dà il meglio quando si smette di inseguire l’efficienza e si accetta di abitare Quill: visitare un luogo perché incuriosisce, aprire un’attività perché sembra divertente, seguire una relazione senza calcolare il rendimento orario. Il ritmo iniziale e alcuni minigiochi ripetitivi possono pesare, mentre il combattimento resta secondario rispetto alla vita quotidiana; tuttavia il gioco possiede una coerenza rara nel modo in cui lavoro, famiglia, morte e successione si alimentano a vicenda.
Il paragone più superficiale con Stardew Valley, insomma, si esaurisce abbastanza presto. PixelCount Studios costruisce piuttosto una sorta di cronaca familiare fantasy nella quale la fattoria è un luogo importante, non il centro dell’universo. A renderla interessante sono l’idea che gli abitanti ricordino ciò che facciamo, la possibilità di diventare commercianti, il carattere fiabesco del mondo e soprattutto quella linea genealogica destinata a proseguire quando il primo protagonista sarà soltanto un nome nella storia della famiglia. Kynseed può intimidire chi cerca un life sim immediato e ordinatissimo, ma premia chi accetta di impararne lentamente abitudini, eccentricità e tempi. Una volta compreso questo patto, il calendario smette di sembrare un nemico e torna a essere ciò che dovrebbe essere: la misura di una vita che, finalmente, passa davvero.
