Ammettiamolo con franchezza filologica: associare il fantasy, che dovrebbe vivere di foreste antiche, rovine dimenticate, acciaio, stregoneria e dignitose gerarchie del meraviglioso, a una slot machine da sala giochi fa venire voglia di sospendere il giudizio e convocare il consiglio dei savi. Eppure Slots & Daggers, sviluppato da Friedemann e pubblicato da Future Friends Games, nella versione provata su PlayStation 5 e disponibile anche su Xbox, Nintendo Switch e PC attraverso Steam, compie proprio questa piccola profanazione e, con fastidiosa efficacia, riesce a farla funzionare. Il gioco è un mini roguelike fantasy in cui il combattimento non viene governato da un classico mazzo di carte o da un sistema a turni tradizionale, bensì da rulli pieni di spade, scudi, monete, magie e altri simboli che determinano ciò che il personaggio farà in battaglia. La prima reazione è di sospetto. La seconda, molto meno dignitosa ma più sincera, è quella tipica di chi pensa: ancora un giro e poi basta. Naturalmente non basta.
La ragione è semplice: Slots & Daggers comprende benissimo dove deve mettere il proprio gancio. Non prova a simulare una slot machine in senso triviale, né a vendere il caso come sostituto della strategia. Fa piuttosto una cosa più sottile: sposta l’agenzia del giocatore dal singolo comando al modo in cui si costruisce il sistema che produrrà i comandi. I rulli iniziali contengono spada, scudo e moneta; poi arrivano sostituzioni, potenziamenti, reliquie passive, effetti attivabili, nuovi simboli, nuove armi e nuove priorità. Si parte con tre rulli modesti e l’aria di chi si appresta a una buffonata; si finisce dopo poche run a discutere con sé stessi se convenga sacrificare un critico facile per una build veleno, o se valga davvero la pena tenere una reliquia costosa in attesa del momento giusto. Il gioco, insomma, prende un’idea potenzialmente idiota e la costringe a diventare sistema.
Un’eresia meccanica sorprendentemente ben coniugata
Il nucleo ludico di Slots & Daggers è tanto elementare quanto perversamente ben pensato. Ogni combattimento mette di fronte un nemico; ogni giro di rulli produce attacco, difesa, monete o effetti particolari; allineare tre simboli identici scatena un colpo critico o un bonus notevole. Fin qui sembrerebbe quasi una riduzione caricaturale del roguelike. Poi però interviene il livello superiore, quello davvero interessante: tra un nemico e l’altro si spende oro per comprare nuovi simboli, migliorarli, ottenere reliquie e modificare l’identità della run. Ed è qui che il gioco si guadagna rispetto. Perché l’alea resta, certo, ma viene incanalata dentro una costruzione progressiva che chiede continuamente piccoli atti di discernimento. Conviene accumulare simboli forti correndo il rischio di diluire le probabilità di tripla? È il caso di sostituire uno scudo piccolo ma già evoluto con uno più promettente ma ancora acerbo? Meglio investire in magia che ignora la difesa o in armi fisiche che possono stordire? Non è il linguaggio del capolavoro sistemico, ma è abbastanza ricco da sostenere diverse ore di sincera attenzione.
Il pregio maggiore del gioco sta proprio nel ritmo con cui consegna questa sensazione di crescita. Molti roguelike parlano di progressione e poi si limitano ad aggiungere briciole, come quei docenti che chiamano “incoraggiamento” un mezzo punto scarabocchiato in margine. Slots & Daggers, invece, nella sua fase migliore sa premiare con generosità quasi indecente. Le prime run sono una serie di piccoli salti in avanti: un nuovo simbolo, un nuovo artefatto, un rullo in più, un avvio più specializzato, una build che finalmente comincia ad assumere una forma riconoscibile. Il gioco ha il merito di far sentire subito il peso delle scelte e, soprattutto, il piacere delle possibilità. Ci si sorprende a pensare in termini di archetipi: guerriero corazzato, avvelenatore, picchiatore brutale, opportunista magico, accumulatore di monete in attesa del colpo di mercato. In quei momenti il sacrilegio di partenza diventa quasi un’intuizione teorica degna di rispetto.
Il problema comincia quando il banco smette di stupire
Poi, come accade spesso con i marchingegni brillanti ma compatti, arriva il punto in cui la formula mostra la propria lunghezza reale. E qui il professore pedante, che pure aveva concesso una certa indulgenza, è costretto a rimettere gli occhiali sul naso. Slots & Daggers ha una miccia piuttosto corta. Le prime ore sono deliziose: il gioco scatta, premia, offre nuove soluzioni, fa venire voglia di riprovare. Dopo, però, l’equilibrio si incrina. Il personaggio cresce molto in fretta, spesso più in fretta dei nemici, e il risultato è che numerosi scontri smettono di essere decisioni e diventano mera amministrazione. Si continua a girare i rulli, si continua a vincere, ma con quella svogliatezza da interrogazione su un capitolo già studiato. Il punto non è che il gioco sia breve: un roguelike breve, anzi, può essere una benedizione. Il punto è che il gioco esaurisce le sue novità prima di esaurire il suo percorso.
Manca quasi completamente un modo per tagliare il grasso della progressione avanzata. Quando si è già forti, quando il negozio modificatori è quasi svuotato, quando i simboli migliori sono già noti e le combinazioni più fruttuose sono state individuate, Slots & Daggers continua comunque a chiedere di attraversare una quantità di battaglie ormai prive di mordente. Non offre salti di livello, non accelera, non comprime, non mostra quella cortesia elementare che consisterebbe nel dire: bene, hai capito il meccanismo, ora andiamo al punto. E invece no. Si resta lì, a osservare i rulli, aspettando che il gioco ritrovi la brillantezza iniziale, ma il più delle volte trova soltanto un’inerzia da macchinetta ormai studiata. È il difetto più serio dell’opera, perché non nasce da una cattiva idea, bensì da una buona idea lasciata girare più del necessario.
Goblin, drum machine e il valore delle cose piccole
C’è però qualcosa di molto onesto nella scala dell’intero progetto. Slots & Daggers non finge di essere un universo mastodontico, né una dipendenza camuffata da epopea. È piccolo, chiaramente artigianale, attraversato da una fantasia ruvida ma simpatica. I mostriciattoli, il mondo bizzarro, il tratto grafico quasi scarabocchiato, il gusto rétro e soprattutto quella colonna sonora hip hop old school, secca e croccante, costruiscono un’identità che gli impedisce di sembrare un semplice esercizio. Non tutto resta memorabile, ma tutto appare coerente. Anche la famosa Arena delle uova, pensata come modalità aggiuntiva per chi vuole spremere ancora un po’ la formula, conferma questa indole: un gioco piccolo che sa benissimo di esserlo e cerca di capitalizzare ogni idea buona prima che si raffreddi.
Per questo il giudizio su Slots & Daggers deve restare duplice, come accade alle opere minute ma intelligenti. Da una parte c’è un’intuizione davvero felice: trasformare la slot machine in un sistema di build, ritmo e scelta indiretta dentro un fantasy volutamente dimesso ma pieno di carattere. Dall’altra c’è una gestione della durata che finisce per consumare una parte del suo slancio migliore. Non siamo davanti a un fallimento, né a una stramberia da liquidare con sufficienza. Siamo piuttosto davanti a un piccolo gioco acuto, molto divertente per un certo tratto, poi meno abile nel capire quando sarebbe il momento di uscire di scena con un po’ più di eleganza. E per un’opera che vive di cadenza, casualità e tempismo, è un limite tutt’altro che trascurabile.
