The End of the Sun commette un peccato che il videogioco contemporaneo perdona di rado: pretende attenzione. Non l’attenzione nervosa dell’allarme continuo, né quella riflessa del collezionismo di obiettivi, ma un’attenzione più severa, quasi esegetica, fatta di luoghi da osservare, tracce da interpretare e gesti rituali da comprendere prima ancora che da eseguire. Sviluppato da The End of the Sun Team e pubblicato da IMGN.PRO su PlayStation 5, dopo l’approdo su PC, il gioco mette il giocatore nei panni del Piromante, figura capace di leggere nel fuoco ciò che il tempo ha confuso. Il villaggio che esplora non è un semplice scenario misterioso, ma un deposito di stagioni, memorie e credenze, un luogo che sembra sopravvivere ai propri abitanti attraverso i focolari, gli oggetti e i resti dei riti. Ne nasce un’avventura esplorativa in prima persona che guarda meno all’azione che all’indagine, meno all’impulso che alla decifrazione.
La prima e più notevole virtù del gioco è la sua identità culturale, che non si lascia ridurre a puro colore locale. Il folklore slavo non vi compare come una vernice pittoresca stesa su un impianto ludico già noto, ma come materia viva dell’intero impianto immaginativo. Oggetti, utensili, edifici, pratiche comunitarie, cicli stagionali e simboli rituali concorrono a costruire un mondo che reca in sé una densità rara, e che risulta tanto più persuasivo per l’impiego della fotogrammetria su reperti etnografici reali e architetture tradizionali. The End of the Sun restituisce così una sensazione di concretezza assai particolare: non il simulacro di un passato, ma quasi la sua reliquia abitabile, un luogo che pare davvero sedimentato da paure, credenze, usanze e memorie anteriori all’arrivo stesso del giocatore.
Il focolare come glossa del tempo
L’intuizione più felice dell’opera risiede nel rapporto che essa istituisce tra focolare, tempo e conoscenza. Ogni fuoco ravvivato non vale come semplice presidio funzionale della progressione, ma come soglia ermeneutica: una fenditura attraverso cui la realtà si lascia interrogare nei suoi diversi strati. Il villaggio, allora, non viene soltanto attraversato, ma esaminato come si esaminerebbe un testo corroso, lacunoso, eppure ancora eloquente. Si torna sui luoghi, se ne osservano le metamorfosi, si cercano nessi tra stagioni e accadimenti, tra oggetti e destini, tra l’ordine quotidiano e il sedimento del rito.
Quando questo congegno lavora a dovere, The End of the Sun raggiunge una qualità rara: fa sentire il giocatore non tanto protagonista di una vicenda, quanto esegeta di un mondo. Il progresso non nasce dall’arguzia folgorante del singolo enigma, ma dalla ricomposizione progressiva di un tessuto umano e simbolico. Il fuoco non illumina soltanto: interpreta. E il Piromante, in questa prospettiva, non appare più come un eroe nel senso ordinario del termine, ma come una figura di mediazione fra il visibile e il trascorso, fra la cenere e la forma che essa ancora trattiene.
Anche la lentezza dell’andatura, che altrove potrebbe risultare un difetto, qui trova una piena giustificazione interna. Il gioco domanda attenzione, non fretta; insistenza dello sguardo, non compulsione del gesto. Invita a sostare, a riguardare, a lasciarsi guidare dalla persistenza dei particolari. In ciò risiede una coerenza profonda tra forma e contenuto: un mondo costruito attorno al culto del tempo non avrebbe potuto essere raccontato con un passo precipitoso senza tradire la propria essenza.
Molto mondo, poca mano
A fronte di tanta finezza immaginativa, il punto più fragile dell’opera resta la povertà relativa dell’interazione. Al di là di una premessa affascinante e di alcuni rompicapi ben contestualizzati, The End of the Sun si mantiene assai vicino alla tradizione del walking simulator. Si procede, si osserva, si raccolgono note, si esaminano oggetti, si attivano nessi e si sciolgono piccoli snodi. Nulla, in sé, è fuori luogo; ma è chiaro che la struttura si regge quasi interamente sulla disponibilità del giocatore ad accettare una ludicità deliberatamente poco corporea, quasi ascetica.
Chi desideri una progressione più densa di sistemi, più varia nel gesto o più reattiva nella restituzione rischia di avvertire presto una certa esilità. In altri termini, il gioco sa con grande efficacia che cosa significhi abitare un’atmosfera, ma assai meno che cosa significhi incidere davvero su di essa. Non siamo davanti a un’opera che invita a manipolare il mondo con ricchezza di strumenti; siamo piuttosto dinanzi a un mondo che si offre alla lettura, e quasi esclusivamente a quella.
A ciò si aggiungono alcune rigidità di contorno. L’interfaccia, con simboli vistosi e talvolta troppo insistiti, interferisce con la qualità visiva degli ambienti e introduce una nota di funzionalità un po’ greve là dove l’occhio vorrebbe invece soffermarsi sulla finezza dei materiali, della luce, delle architetture. È come se, nel margine di un codice miniato, qualcuno avesse aggiunto segni utilissimi ma calligraficamente dissonanti. Anche certi modelli dei personaggi risultano meno persuasivi del mondo che li accoglie, e finiscono per sembrare l’elemento meno compiuto di un impianto altrimenti assai curato nella sua dimensione materiale.
La forza dell’aura, il limite del passo
Dal punto di vista tecnico, l’edizione PlayStation 5 non cerca il virtuosismo ostentato né la muscolatura da dimostrazione. La sua nobiltà, per così dire, è di altro ordine. Non risiede nello sfoggio, ma nella coerenza: nella resa degli oggetti, nel peso delle superfici, nella luce che muta col succedersi delle stagioni, nella qualità quasi tattile di certi elementi scenici. La bellezza di The End of the Sun non è sfacciata, ma raccolta; non pretende ammirazione immediata, la ottiene per accumulo, per fedeltà interna, per il modo in cui ogni spazio sembra custodire un uso, un rito, una memoria.
Anche il comparto sonoro asseconda con intelligenza questa inclinazione. Non impone, non sovraccarica, non forza. Accompagna invece la sensazione di remoto, di antico, di qualcosa che precede il linguaggio stesso del giocatore e gli sopravvivrà. In ciò il gioco riesce davvero a produrre un’aura, termine forse abusato ma qui pertinente: quella strana impressione per cui il luogo non appare costruito per essere consumato, bensì per essere interrogato.
Ed è precisamente qui che si colloca anche il suo limite. The End of the Sun è un’opera che persuade più per evocazione che per articolazione ludica. Quando l’incanto tiene, il gioco possiede una qualità quasi ipnotica, e il suo villaggio sembra davvero un archivio rituale da percorrere con rispetto. Quando però l’incanto si incrina, emergono con chiarezza la ristrettezza del gesto, una certa monotonia del passo e il sospetto che il mondo sia più forte come presenza contemplativa che come spazio di autentica esperienza interattiva.
In conclusione, The End of the Sun è un titolo di grande fascino culturale e figurativo, uno di quei giochi che si distinguono non tanto per la ricchezza dell’azione quanto per la singolarità dell’immaginario e per la serietà con cui trattano il proprio materiale simbolico. Non è un’avventura per chi cerchi urgenza, spettacolo o densità sistemica. È piuttosto un pellegrinaggio lento attraverso il rito, la cenere e la memoria. Chi accetterà questo patto potrà incontrare un’opera davvero insolita; chi invece pretenderà dal gioco una presa più vigorosa rischierà di trovarvi una bellezza sì notevole, ma poco incline a mutarsi in vera forza ludica.
