Il turno del mattino era partito tranquillo. Un paio di bambini appiccicati al vetro, un signore che leggeva le targhette come se stesse interrogando un sospetto, una scolaresca già predisposta al reato minore. Poi hanno aperto la nuova ala artistica e da quel momento, come guardiano del museo, ho capito due cose. La prima: l’arte contemporanea a Two Point County è un incidente sul lavoro che ha imparato a incorniciarsi da sola. La seconda: Two Point Museum: Arte-fatti, DLC sviluppato da Two Point Studios e pubblicato da Sega, non si limita ad appendere qualche quadro in più alle pareti, ma cambia davvero il tono dell’intero edificio. Provato su PlayStation 5, questo nuovo contenuto porta con sé una sede museale inedita, gli specialisti d’arte, l’atelier, le spedizioni nell’Album di Zara, oltre 27 opere e una serie di esposizioni interattive che permettono finalmente ai visitatori di sentirsi profondamente toccati nell’anima o profondamente offesi nel gusto, spesso nello stesso minuto.
Il colpo migliore di Arte-fatti è che prende una materia facilissima da parodiare e la tratta con lo stesso metodo che ha reso brillante il gioco base: umorismo stupido solo in apparenza, sistemi concreti sotto la battuta, e quel talento quasi offensivo nel trasformare la manutenzione di una struttura pubblica in una catastrofe elegantemente amministrata. La nuova sede di Porto mudundeena — o Undee Docks, se si guarda la comunicazione ufficiale inglese — ha già in partenza un’identità più forte di molte espansioni decorative travestite da novità. Qui non si tratta di piazzare due statue, cambiare il colore ai muri e chiamarla crescita creativa. Qui il museo deve davvero ripensare il proprio funzionamento, perché l’arte, in Two Point County, non è un’esposizione: è una malattia organizzativa con ottime recensioni.
Il problema dell’arte è che comincia sempre con qualcuno che dice “ho avuto un’idea”
La meccanica più riuscita del DLC è l’introduzione degli specialisti d’arte e dell’atelier. Per esperienza personale da uomo che deve impedire ai visitatori di sedersi sulle sculture, posso dire che nulla prepara davvero al momento in cui un dipendente viene assunto per creare opere originali nel bel mezzo del museo, e lo fa con quella tipica espressione di chi potrebbe produrre un capolavoro o un crimine amministrativo. Two Point Museum: Arte-fatti costruisce qui la sua differenza rispetto al gioco base: non ci si limita più a recuperare e sistemare reperti, ma si mette in piedi una filiera culturale completa, dall’ispirazione al manufatto, passando per il rischio concreto che il manufatto provochi una crisi esistenziale a un pensionato del sabato pomeriggio.
È una bella idea soprattutto perché introduce una gestione più personale e meno puramente espositiva. Le opere non sono soltanto oggetti da collocare in modo efficiente: diventano la conseguenza del carattere, del talento e delle condizioni dei propri specialisti. Questo crea quell’effetto tipico dei migliori gestionali umoristici, dove il sistema produce da solo piccole storie idiote ma perfette. Il mio specialista d’arte ideale, per esempio, è esattamente il tipo di dipendente che sviene per stanchezza, litiga con un collega, dipinge qualcosa di incomprensibile e poi riceve applausi da un visitatore che lo definisce “radicale”. È il genere di catena causale che in un altro gioco sembrerebbe un bug; qui è poetica aziendale.
C’è anche un secondo merito, più importante: l’arte cambia il modo in cui si pensa allo spazio. Nel gioco base si tende spesso a ragionare in termini di flussi, ottimizzazione, prestigio e sopravvivenza economica. Qui resta tutto questo, naturalmente, ma si aggiunge una componente quasi vanitosa, da curatore convinto che l’angolazione di una luce possa cambiare il destino della civiltà. Sistemare gallerie, scegliere il tono di una sala, costruire un percorso che sembri coerente invece che semplicemente redditizio: sono tutte cose che Arte-fatti spinge a fare senza obbligarle davvero. E proprio per questo funzionano.
Il visitatore entra per vedere un quadro e ne esce con un trauma boutique
L’altra grande intuizione del DLC è che le opere non servono soltanto a fare numero, ma a produrre reazioni. Questa è una trovata eccellente, perché permette a Arte-fatti di prendere in giro il linguaggio dell’arte senza ridurlo a puro fondale da battuta. Alcuni ospiti si ispirano, altri si commuovono, altri ancora sembrano psicologicamente scomposti dall’incontro con una scultura fatta, presumibilmente, di ferraglia, rabbia compressa e fondi pubblici gestiti con leggerezza. Il bello è che il gioco osserva tutto questo con il suo solito sguardo da impiegato comunale posseduto dal demonio della comicità: nessuno ride apertamente del concetto di arte, ma tutti sembrano perfettamente consapevoli che il confine fra “installazione interattiva” e “incidente col bilancio” sia molto sottile.
Le spedizioni nell’Album di Zara aiutano parecchio a dare ritmo alla progressione. Invece di limitarsi a introdurre un nuovo tema visivo, il DLC estende il consueto giro di recupero e scoperta verso una nuova famiglia di reperti, idee e possibili fregature. Non tutte le opere riportate a casa sono autentiche, e già questa è una scelta meravigliosa, perché restituisce all’arte quella dimensione fondamentale di bluff socialmente accettato che le appartiene da secoli. Il mio lavoro, in teoria, sarebbe impedire ai visitatori di toccare i pezzi. In pratica, con questo DLC viene voglia di chiedere anche agli esperti se sono proprio sicuri che quel capolavoro non sia stato trovato dietro un fast food.
Il lato meno scintillante è che, come spesso accade nelle espansioni migliori di Two Point, anche qui la microgestione finisce per addensarsi. Quando più specialisti d’arte lavorano insieme, le priorità si moltiplicano, i progetti si accavallano e il museo rischia di trasformarsi in un coworking creativo con troppe persone convinte di stare cambiando il mondo e troppo poche disposte a svuotare i cestini. Non è un difetto rovinoso, perché rientra nella grammatica della serie, ma rispetto ad altre sezioni tematiche qui si sente un po’ di più la pressione del coordinamento. Insomma, l’arte resta meravigliosa finché non tocca gestirne l’orario.
Porto mudundeena, ovvero come sorvegliare il gusto mentre prende fuoco
Sul piano della presentazione, Two Point Museum: Arte-fatti è probabilmente una delle espansioni più riuscite dell’intera parabola recente di Two Point. La direzione artistica già molto solida del gioco base trova qui un terreno ideale per esagerare: installazioni luminose, sale più eccentriche, sculture gigantesche, oggetti interattivi e trovate visive che riempiono lo schermo senza trasformarlo in una fiera del disordine. La parodia dell’arte funziona perché non è mai pigra. Non si limita a dire “guardate che roba stupida fanno nei musei”; costruisce invece un mondo in cui la stupidità apparente convive con un gusto grafico davvero notevole. Da guardiano, io dovrei limitarmi a osservare e intervenire quando qualcuno prova a infilare la testa dentro una cornice. Da critico, devo ammettere che questo DLC ha più idee visive di quante ne abbiano certe mostre che ho visto gratis e pure controvoglia.
Anche il comparto sonoro fa il suo mestiere con eleganza. Il jazz leggero, i commenti dei visitatori, i rumori di fondo e la solita radio interna da delirio burocratico accompagnano perfettamente la trasformazione del museo in una galleria di nevrosi curate con amore. Su PlayStation 5 il controllo a pad resta comodo, i menu si leggono bene e la costruzione delle sale continua ad avere quella fluidità ormai tipica del gioco base. Quando il museo diventa molto affollato, il solito piccolo stress gestionale si sente, ma mai al punto da compromettere la leggibilità dell’insieme.
La cosa migliore, però, è che questa espansione riesce in un’impresa non banale: spingere verso l’espressione personale senza tradire il cuore da gestionale. Non si smette mai di pensare a soldi, flussi, personale, felicità degli ospiti e rendimento delle stanze. Però, a differenza di altre espansioni più orientate all’efficienza, qui viene davvero voglia di perdere tempo. Sistemare una sala solo perché “deve stare bene”, allineare un giardino di sculture, dedicare un’ala a un’estetica precisa, costruire un museo meno redditizio ma più bello: sono tutte deviazioni che Arte-fatti incoraggia in modo sottilissimo. E in un gestionale, farti sprecare tempo con gioia è una qualità di rango altissimo.
In definitiva, da guardiano del museo posso dire questo: i fossili mordono meno, i fantasmi fanno meno polemica e persino gli alieni, tutto sommato, sporcano meno dei visitatori davanti a una scultura astratta. Two Point Museum: Arte-fatti è un DLC che non si limita ad aggiungere contenuti, ma sposta davvero il baricentro del gioco verso una gestione più creativa, più personale e, per conseguenza, più caotica. Non tutto fila liscio: un po’ di microgestione in più si sente, e l’atelier può trasformarsi facilmente in un nido di genio e mal di testa. Però il risultato è talmente spiritoso, ricco e ben osservato da valere ampiamente il prezzo del biglietto. O del badge del personale, nel mio caso.
